「弥赛亚力量」爆发──评《三里冢:伊卡洛斯的殒落》

从纪录片阅读历史,才有机会读到历史的现在进行式。

雨伞运动已经有四年历史,但香港却仍活在伞后的影响当中。纪录片在雨伞运动后开始变得活跃,但雨伞运动距离还近,就算电影有深刻反思,情绪仍在骚动。沉澱需要时间,1985年的经典二战纪录片Shoah在二战后四十年以访谈的形式重新探索被麈封的鲜明回忆,那份沉澱辛辣却醇厚。

历史是过去式的,同时是永恆的现在进行式。有经历的人被改变人生、激情沉澱成回忆,历史会一直延续下去。更重要的是,历史里充满不同的碎片,包括错失的机会、未兑现的承诺和失落的希望,每一代人都拥有微弱的「弥赛亚力量(Messianic power)」,可以拯救失落的历史碎片,以当下的文化脉络,重新了解历史的意义。这是思想家班雅明(Walter Benjamin)的历史观,每一代人都可以善用手上的「弥赛亚力量」来拯救历史碎片,无止境地寻找等待被发掘的历史意义,这是另一种意义的现在进行式。

纪录片可以捕捉这个历史时态。

菜园村运动与三里冢之伤
香港进入抗争年代,日本六十年代末的三里冢抗争与香港的守护菜园村运动相似,于是小川绅介由1968年至1977年期间纪录三里冢抗争的七部电影开始走进香港人的视角;大津幸四郎、代岛治彦在2014年导演《抵抗的代价:活在三里冢》在抗争五十年后重访参与者,就是要探索历史的现代进行式;到2017年,代岛治彦再导演《三里冢:伊卡洛斯的殒落》,在这探索之上再走前一步。

日本内阁1966年在没有任何谘询的情况下,决定在千叶县成田市三里冢及山武郡芝山町一带兴建新东京国际机场(即现时的成田机场),引起三里冢居民的强烈反对,并自发成立「三里冢芝山连合机场反对同盟」,长期以激烈手段阻碍防暴警察及机场公团进入三里冢。抗争由农民自发支持,但大学生也担当相当重要的支援角色。抗争运动以强行收地告终,于是参与过抗争的人要承受着运动的失败来过活。

这份失败也不限于三里冢抗争带来的挫败感,日本新左翼运动在六十年代初冒起,参与三里冢抗争的大学生都是新左翼运动的先驱,而日本新左翼运动在七十年代初面对路线问题与内部暴力而开始瓦解(尤其是有名的连合赤军事件),三里冢抗争失败糅合大环境的气馁感(尤其对于支持新左翼的年轻人),三里冢的痛苦是难以说明的複杂。

《三里冢:伊卡洛斯的殒落》的野心就是要直视这些失败与痛苦。

still_photo02

电影以伊卡洛斯的故事命名,基本上已经为三里冢抗争的失败结局定调。

漫长的纪录 漫长的轨迹
《三里冢:伊卡洛斯的殒落》以希腊神话命名──伊卡洛斯以蜡造的翼逃离克里特岛,他受首次飞行的喜悦影响,愈飞愈高,结果太阳熔化了蜡造的翅膀,最终堕海身亡。电影以伊卡洛斯的故事命名,基本上已经为三里冢抗争定调──这是彻底的失败,而且是抗争者经历过亢奋、喜悦才面对的失败。

电影以访谈为主,访问的对象包括当时的运动领袖、前线关键人物,主要是他们回顾运动的细节,包括在某些抵抗中的「小胜利」与勇敢事迹。电影里的受访者在回顾运动时依然表现兴奋,但谈到运动的终局时的情绪都变得截然不同。尴尬、气馁、无奈、逃避、心痛⋯⋯这些情绪既在访问的内容内,也在内容外。访谈的内容虽然仍是以当年抗争的细节为主,但最珍贵的是电影捕捉了这道漫长的情绪轨迹,五十年前后的高峰与低谷,伊卡洛斯的一生。

访谈没有将三里冢抗争孤立为独立事件来探究,电影访问了一些女大学生,她们受新左翼运动影响而决心到三里冢农村参与抗争,结果在家长反对下与年青的农民结婚,最后成为农民。抗争结束了,但她们的婚姻没有。她们当年的决定其实是抗争的一部份,但我们不会说她们胜利或成功了。抗争的影响不一定在政治文化上,以「自我变革」为核心的新左翼运动改变了参与者的生活,抗争历史以婚姻的方式平淡地继续下去,另一种伊卡洛斯的轨迹。

閲读历史抗争术
在六十年代的新左翼运动中,三里冢抗争算不上标誌性的,因为这场运动吸引了不同背景的人参与,也没有得到媒体的广泛支持(被称为「过激」),但这是香港人最值得了解的一场运动。土地、佔领、气馁、路线之争⋯⋯今日的香港人应该都能理解这些关键词,可以借镜或借鑒。

历史不会简单重複,三里冢的结局也不一定会在香港发生,但既然两个场波澜壮阔的运动有大量相似之处,为何我们不参考他们的轨迹来了解自己的状况?然而,要参考的不一定是抗争方法,而是奔向太阳后的急坠与迷失,以及种种我们不愿(敢)直视的情绪。也许部份日本人正在以福岛后的反核运动视角来重读三里冢的历史,香港人也可以用抗争年代的视角来重读,运用手上的「弥赛亚力量」来拯救历史碎片。

虽然代岛治彦的《三里冢:伊卡洛斯的殒落》跟小川绅介的电影做了相当不同的工作,但代岛完全继承了小川的精神,让这九部电影构成一部漫长的纪录片,一口五十年的老酒。


【《 三里冢︰伊卡洛斯的殒落 》放映】
代岛治彦/2017/日本/138min/中英文字幕
放映日期︰5月25日
放映地点︰大馆(Tai Kwun)
备注︰映后设导演座谈
详情︰【当代国际纪录片共学︰其后】